ELLE NOUS INSPIRE: Nadia Ghulam, l’Afghane qui s’est fait passer pendant 10 ans pour un homme
Comment grandir dans un monde où il n’y a pas de place pour les femmes? Où sa propre identité évoque l’interdit? L’interdiction de vivre, de travailler, d’être. Nadia Ghulam a trouvé sa réponse à ce dilemme impossible. Elle est devenue un homme: Zelmaï, son frère mort sous les bombes. Une libération autant qu’une prison et des années de supplice à craindre d’être démasquée.
Certains événements bouleversent une existence entière. Pour Nadia, c’était en 1992. Elle a huit ans, lorsque sa maison explose, emportée par une bombe. La petite fille en ressort gravement blessée, défigurée. Avec ses parents, elle fuit les combats de Kaboul et se retrouve déplacée dans un camp de réfugiés à Jalalabad, à l’est du pays. Son frère Zelmaï à disparu, ses sœurs sont, elles, restées dans la capitale afghane. Nadia y subit huit interventions chirurgicales pour tenter de soigner ses plaies infectées, mais elle demeure marquée physiquement à vie par la déflagration. En 1996, c’est le retour à Kaboul. Les talibans ont pris le pouvoir, instaurant un régime de crainte, un règne de terreur, tout particulièrement pour les femmes. La petite fille a grandi. Elle a désormais onze ans. Son frère est mort, son père profondément dépressif ne peut plus travailler et est donc dans l’incapacité de faire vivre sa famille.
Identité voilée
Mais comment lutter quand on est une fille et petite qui plus est? Comment aider ses proches alors qu’on a soi-même été privée de ses droits les plus élémentaires, y compris celui de simplement se balader dans la rue? Pour Nadia, le salut viendra d’un bout de tissu. Un turban qu’elle portera dès lors et ne quittera plus durant dix ans. Sous celui-ci, elle devient Zelmaï, son frère décédé. Une nouvelle identité qu’il lui faut s’accaparer et un prénom que sa mère doit répéter encore et encore pour être sûre de ne pas fauter. Un sésame qui lui ouvre les portes d’un monde d’hommes et d’une autonomie jusque-là inconnue. Elle est alors engagée pour cueillir des tomates et des aubergines et puis pour conduire les bêtes au champ. Des métiers durs et pénibles, auxquels s’ajoute l’obligation de cacher ses formes féminines naissantes. Nadia jeûne ainsi durant six mois pour tenter de retarder une inéluctable puberté. Et se dissimule toujours plus sous ce costume masculin devenu un bouclier.
Ni vraiment fille ni vraiment garçon
En parallèle, Zelmaï-Nadia est encadré par un mollah, un chef religieux islamique, dont elle devient l’élève favorite. À 14 ans, il la sacre mollah à son tour, avant qu’elle ne devienne finalement Imam. Dirigeant la prière à la mosquée, face à des milliers de fidèles qui vomiraient la présence d’une femme dans leurs rangs. Mais si elle fait parfaitement illusion auprès des autres, vivre avec cette identité schizophrène est très compliqué pour la jeune fille. Difficile de se positionner sentimentalement quand on n’est ni vraiment homme ni vraiment femme, à une période de sa vie où l’on découvre les premiers émois. La fille de son employeur tombe amoureuse de Zelmaï tandis que Nadia s’éprend d’un jeune étudiant rencontré sur les bancs de l’école. Deux histoires impossibles face au devoir vital de conserver son secret.
Un monde neuf
Enfin, à 22 ans, Nadia Ghulam fait la connaissance de Sara, œuvrant dans l’ONG CaWaf, une association récoltant de l’argent pour aider les femmes afghanes. Grâce à elle, elle quitte ce pays qui l’a vu naître fille puis garçon et s’envole pour l’Espagne et l’université. Un monde tout neuf, un monde ou l’on peut se balader tête nue, à l’air libre, même en étant fille. Un monde de possibilités au point d’en être étourdissant. Il faudra le temps à Nadia pour renouer avec elle-même. Pour laisser partir Zelmaï. Elle vit aujourd’hui à Barcelone depuis 12 ans et affirme faire encore des cauchemars, même si elle savoure désormais toutes ces chances qu’elle n’avait jamais pu connaître. Nadia est retournée en Afghanistan, voir sa famille. Là-bas, elle a dû y retrouver les traits de Zelmaï. Pour sa survie et la leur, sa maman a intégré le fait qu’elle était un homme. Au point qu’elle ne parvient plus à la concevoir autrement. Impossible pour elle de ressusciter Nadia. Là-bas, elle restera donc ce fils-fille, né du besoin profond de vivre et d’exister.
De cette histoire, Nadia Ghulman a tiré le livre “Cachée sous mon turban“, qui conte son parcours héroïque en tant que femme. En tant qu’homme. Et en tant qu’être libre.
À lire aussi:
Vous avez repéré une erreur ou disposez de plus d’infos? Signalez-le ici
