‘Als deze hacker zijn huiswerk had gedaan, zou hij weten dat wij al lang geen ““leuke tijd”” meer hebben gehad’

Nele is twee jaar geleden mama geworden en doet het daarom of desondanks nóg eens allemaal opnieuw! Hier vertelt ze alles wat je wil weten over dat moederschap.

‘Dringend, reageer nu.’ Dat was het onderwerp van een mail in mijn inbox. Afzender onbekend en zo dringend en dwingend dat ik even dacht dat mijn peuter die mail verstuurd had. Ik opende alsnog de mail en las meteen dat het – en ik citeer – zeer gunstig zou zijn voor mijn privacy als ik de mail niet negeerde. Opnieuw een reden om het bericht te herleiden naar mijn peuter én mijn baby, maar het vervolg schepte duidelijkheid: ‘Ik heb malware op een website voor volwassenen geplaatst (...P...0...r...n-site) en terwijl u de video bezocht en bekeek, is uw apparaat aangetast, waardoor spyware op uw computer is geplaatst. Dat heeft jullie allebei opgenomen met webcam en schermopname terwijl je je “leuke tijd” had, waardoor ik precies kon zien wat je ziet.’

Twee zinnen, zoveel vragen. Want welke website? Welke video? Wie
is ‘allebei’? En wat in hemelsnaam wordt bedoeld met die ‘leuke tijd’?
Ik weet niet juist hoe het tegenwoordig zit met hackers, maar
deze had zijn huiswerk beter moeten doen. Dan zou hij namelijk weten dat ik negen weken geleden een kind door de poorten geperst heb en een ‘leuke tijd’ zich sindsdien beperkt tot het nemen van een douche én de kans om mij af te drogen voor ik me aankleed. Of het drinken van een koffie die niet allang afgekoeld is. Een broek aantrekken tot over mijn billen in plaats van ergens halfweg eronder. Meer dan een paar uur ononderbroken slaap. De deur uit kunnen zonder vier kilo aan baby en benodigdheden. Geen verhuisdozen moeten uitpakken tussen het wisselen van de luiers en het voeden, waarbij ik me afvraag of het nu de beurt is aan de linker- of rechterborst. Dát is voor mij vandaag een leuke tijd. De leuke tijd waarover de hacker het volgens mij heeft, is nu eventjes lang verleden tijd.

De boodschap was nochtans duidelijk: ik kon mezelf de schaamte besparen en mijn reputatie vrijwaren door dat filmpje af te kopen met bitcoins, al zal ik nooit weten hoeveel geld dat juist is, want ik had even niet de tijd om dat te googelen. Ik had het te druk met de zoekterm ‘normale kleur kak baby 9 weken’. Als ik de mail alsnog negeerde en de betaling niet uitvoerde binnen de 48 uur, zou de video waarvan sprake was openbaar gemaakt worden. Overal en voor iedereen. Snel keek ik naar de verzenddatum om te zien dat die deadline van de betaling al een week verstreken was. Vooralsnog heeft niemand me aangesproken over een filmpje waarin ik een ‘leuke tijd’ heb. En dat is voor mezelf waarschijnlijk minstens een even grote teleur- stelling als voor mijn publiek.

Meer columns van Nele:

• ‘Van de kraamtijd zal ik veel vergeten, behalve dat mijn borsten constant uit mijn bloes hingen’
• ‘Telkens brengen die opgedroogde melkdruppels me aan het lachen, alsof ik naar een foto in een album kijk’
• ‘Ik aanschouwde mijn creatie en even leek het alsof ik een volwassen mens aan het verversen was’